Sainte-Beuve - Portraits de femmes : Madame du Deffand.

Vers ce temps (1740), Mme du Deffand a un salon qui est devenu un centre; elle est liée avec tout ce qu'il y a d'illustre dans les Lettres et dans le grand monde. De tout temps amie de Voltaire, elle l'est aussi de Montesquieu et de d'Alembert, elle les connaît et les juge dans leur personne, dans leur caractère plus volontiers encore que dans leurs écrits: elle apprécie leur esprit à sa source, sans dévotion à aucun, avec indépendance. Si elle les lit, son jugement s'échappe aussitôt et ne se laisse arrêter à aucune considération du dehors. Les mots les plus vifs et les plus justes qu'on ait retenus sur les hommes célèbres de son temps, c'est elle qui les a dits. Le trait distinctif de son esprit était de saisir la vérité, la réalité des choses et des personnes, sans illusion d'aucun genre. « N'est-il pas insupportable, disait-elle de son monde factice, de n'entendre jamais la vérité? « Et comme si elle avait cherché pourtant quelque chose au delà, quand elle avait découvert cette réalité, elle n'était pas satisfaite, et le dégoût, l'ennui commençait. L'ennui était son grand effroi, son redoutable ennemi. Nature ardente sous ses airs de sécheresse, elle voulait repousser ce mortel ennui à tout prix; il semblait qu'elle portait en elle je ne sais quel instinct qui cherchait vainement son objet. Une des personnes de sa société qu'elle appréciait le plus était la duchesse de Choiseul, femme du ministre de Louis XV, personne bonne, vertueuse, régulière à la fois et charmante, et qui n'avait d'autre défaut à ses yeux que d'être trop parfaite; elle lui écrivait un jour : « Vous ne vous ennuyez donc point, chère grand'maman (c'était un sobrique de société qu'elle lui donnait), et je le crois, puisque vous le dites. Votre vie n'est point occupée, mais elle est remplie. Permettez-moi de vous dire ce que je pense, c'est que si elle n'était pas occupée, elle ne serait pas remplie. Vous avez bien de l'expérience; mais il vous en manque une que, j'espère, vous n'aurez jamais: c'est la privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. « Nous touchons là le point profondément douloureux de cette nature qu'on a crue sèche et qui ne l'était pas. C'est par ce sentiment à la fois d'impuissance et de désir que Mme du Deffand fait, en quelque sorte, le lien entre le XVIIIe siècle et le nôtre. Mme de Maintenon aussi s'ennuyait, mais ce n'était pas de même; c'était plus raisonnable. Si je ne craignais de commettre un anachronisme de langage, je ne croirais pas en commettre un au moral, en disant qu'il y avait déjà en Mme du Deffand de ce qui sera Lélia, mais Lélia sans aucune phrase. Elle cherchait donc autour d'elle cette ressource qu'une femme trouve bien rarement en elle-même et en elle seule. Elle l'aurait vainement espérée dans la société où son regard inexorable ne voyait guère qu'une collection de ridicules, de prétentions et de sottises. Les hommes de Lettres de son temps, quand ils s'appelaient Voltaire, Montesquieu ou d'Alembert, l'amusaient assez, mais il n'y avait dans aucun d'eux de quoi pleinement la satisfaire; leurs atomes et les siens ne s'étaient jamais accrochés qu'à demi. Elle avait eu un vif attrait d'esprit pour l'aimable Mme de Staal (de Launay), qu'elle perdit de bonne heure. Elle avait pourtant un ami vrai, Formont; un ami d'habitude, le président Hénault, et assez de liaisons du monde pour combler une autre existence moins exigeante; mais le tout ensemble ne suffisait au plus qu'à distraire la sienne.

L'ensemble. — C'est grâce à Sainte-Beuve que le public du XIXe siècle s'est retourné vers les grandes époques qui l'avaient précédé et a cherché à mieux comprendre tous les mouvements d'esprit qui se rattachaient au Classicisme ou qui avaient préparé la Révolution. En étudiant le caractère, l'influence et le milieu des « reines de salon « du XVIIIe siècle, le grand critique a su mettre en valeur les traits principaux de leur époque; ainsi, à travers la personnalité si intéressante et si curieuse de Mme du Deffand, il fait revivre la société du XVIIIe siècle et « l'esprit philosophique « qui a exercé une action capitale sur les événements politiques de la fin du siècle. Sa critique est donc à la fois psychologique, sociale et littéraire, et c'est ce qui en fait une œuvre d'une telle importance.