Pot-bouille --Ami .

« un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans qu'il fut aussitot inquiet, les levres retroussees, pret a mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, son visage refletait un peu de leur joie sensuelle.

Le pauvre etre semblait gouter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la poussee de l'instinct; et l'on eut dit qu'il eprouvait pour l'amant choisi la reconnaissance pamee du bonheur.

Dans tous les coins, il arretait celui-ci, jetait autour d'eux des regards mefiants, puis s'ils etaient seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes histoires, en phrases heurtees. —Quand elle etait petite, elle avait des petits membres gros comme ca; et deja grasse, et toute rose, et tres gaie....

Alors, elle gigotait par terre.

Moi, ca m'amusait, je la regardais, je me mettais a genoux....

Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....

Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir! Octave sut ainsi l'enfance entiere de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompte.

Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le sang; un matin ou elle lui etait restee dans les bras, en voulant monter sur la table.

Mais il retombait toujours au grand drame, a la maladie de la jeune fille. —Ah! si vous l'aviez vue!...

La nuit, j'etais tout seul pres d'elle.

On me battait pour m'envoyer me coucher.

Et je revenais, les pieds nus....

Tout seul.

Ca me faisait pleurer, parce qu'elle etait blanche.

Je tatais voir si elle devenait froide....

Puis, ils m'ont laisse.

Je la soignais mieux qu'eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais....

Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete sur moi.

Nous etions gentils.... Ensuite, elle a ete guerie, et je voulais revenir, et ils m'ont encore battu. Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de la veille.

De ses paroles entrecoupees, se degageait l'histoire de cette tendresse etrange: son devouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite malade, abandonnee des medecins; son coeur et son corps donnes a la chere mourante, qu'il soignait dans sa nudite, avec des delicatesses de mere; son affection et ses desirs d'homme arretes la, atrophies, fixes a jamais par ce drame de la souffrance dont l'ebranlement persistait; et, des lors, malgre l'ingratitude apres la guerison, Berthe restait tout pour lui, une maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait sauvee de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux.

Aussi poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarie, ne tarissant pas en paroles mechantes, se soulageant avec Octave. —Il a encore l'oeil bouche.

C'est agacant, son mal de tete!...

Hier, vous ayez entendu comme il trainait les pieds....

Tenez, le voila qui regarde dans la rue.

Hein? est-il assez idiot!...

Sale bete, sale bete! Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat.

Puis, venaient les propositions inquietantes. —Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un cochon. Octave le calmait.

Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillite, voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, etait comme un lien de continuelle tendresse.

Il se serait jete par terre, devant eux, pour leur servir de tapis. Berthe n'avait plus reparle du cadeau.

Elle semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.

Jamais il n'avait tant soigne la correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de velours irresistible.

Mais elle ne lui etait reconnaissante que de ses mensonges, les jours ou il l'aidait a cacher quelque escapade.

Une complicite s'etablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le moindre soupcon.

Meme elle finissait par ne plus se gener, dans sa rage de courses et de visites, se reposant entierement sur son intelligence.

Et, si, a sa rentree, elle le trouvait derriere une pile Pot-bouille XII 150. »