On a dit que Musset est romantique par le cœur et classique par l'esprit. Dites, d'après les œuvres de Musset que vous avez lues, ce que vous pensez de ce jugement.

   Tout ce que nous avons dit du génie de Musset montre ce qu'il y a de discutable dans ce jugement. Nous avons reconnu qu'il y a chez Musset un classique et un romantique. Mais peut-on dire qu'il est « romantique par le cœur «? Oui, si l'on convient que ses œuvres vraiment romantiques ont été écrites surtout sous l'influence de sa passion pour George Sand. Non, si l'on tend à croire qu'il y a toujours eu chez Musset un cœur romantique, surveillé seulement par un goût classique. En réalité, chez Musset, dès l'âge de vingt et un ou vingt-deux ans, le caractère est double : d'un côté le jeune homme brillant, spirituel, frivole, avide de plaisirs; de l'autre l'homme qui mesure la vanité et le danger de ses plaisirs, qui aspire à une vie plus profonde, qui souffre de ses incessantes rechutes. Disons seulement que le goût de Musset s'oppose presque constamment au goût romantique et que les sentiments violents traduits dans un style trop déclamatoire n'apparaissent que dans des œuvres telles que Rolla ou la Confession. Déjà les Nuits sont plus sobres, en général. Et dans les œuvres dont nous avons parlé, le lyrisme romantique est sans cesse contenu par la fantaisie et l'ironie.