Non, je n'ai pas pu l'avoir.

  Non, je n'ai pas pu l'avoir.   HÉLICON C'est ennuyeux.   CALIGULA   Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.   Un temps.       CALIGULA Hélicon !   HÉLICON Oui, Caïus.   CALIGULA   Tu penses que je suis fou.   HÉLICON   Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ça.   CALIGULA   Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.   HÉLICON   C'est une opinion assez répandue.   CALIGULA   Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.   HÉLICON   C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.     CALIGULA, se levant, mais avec la même simplicité.   Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-être de rester logique jusqu'à la fin.   Il regarde Hélicon.   Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle est seulement le signe d'une vérité ui me rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter.   HÉLICON   Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ?   CALIGULA, détourné, sur un ton neutre.   Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.     HÉLICON, après un temps.   Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui es empêche de déjeuner.   CALIGULA, avec un éclat soudain.   Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les moyens de les faire vivre dan& la vérité. Car je sais ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.   HÉLICON   Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te dire. Mais tu devrais d'abord te reposer.   CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.   Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.   HÉLICON   Et pourquoi donc ?   CALIGULA   Si je dors, qui me donnera la lune ?   HÉLICON, après un silence.   Cela est vrai.   Caligula se lève avec un effort visible.   CALIGULA   Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me oir.   HÉLICON   J'ai compris.   Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.   CALIGULA   Et, s'il te plaît, aide-moi désormais.     HÉLICON   Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus. Mais je sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. À quoi donc puis-je t'aider ?