L'Immortel l'aise, aurait préféré des reproches.

« horreurs, ma chère!» ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir même, à Mme Astier, ce qu'elle n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était des trois ou quatre que la convention mondaine choisit à l'envers de son goût, de son éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une prétention à l'originalité artistique.

Cette informe et grossière figure sur la tombe de son Herbert!...

oh! non, non ...

mais c'est le prétexte à donner qu'elle ne trouvait pas. «Voyons, monsieur Paul, entre nous ...

sans doute, c'est un morceau superbe....

Un beau Védrine certainement ...

mais convenez que c'est un peu triste! —Dame! pour un tombeau.... —Puis, si vous voulez que je vous dise....» Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire à un portrait: «Et voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct....

De quoi aurait-on l'air? —Le fait est qu'en y songeant....» fit Paul très sérieux; et jetant son ami Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu'une portée de petits chats: «Après tout, si cette figure vous déplaît, on en mettra une autre, ou même pas du tout.

Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne....» La princesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: «Oh! quel bonheur ...

comme vous êtes gentil....

Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la nuit.» * * * * * Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit à distance, pendant que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à l'heure; elle s'appuyait à son bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous fatigue....» À quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste.

Peu de monde au cimetière.

Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la princesse, une habituée; mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à ces coups métalliques d'instruments taillant la pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise, comme dans une ville jamais finie, en permanente construction. Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son empressement à lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle en s'arrêtant.

Elle se chargea elle-même des fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout à fait seuls dans l'allée tournante.

Cette attention gentille ne défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa colère contre le défunt montait encore.

Il pensait rageusement: «Tu me paieras ça.» Elle, au contraire, se sentait singulièrement heureuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort.

Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s'évaporant au soleil et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour-là, ne l'écoeurait pas comme ordinairement, la grisait plutôt. Tout à coup, elle frissonna.

Sa main sur le bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait, l'étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui n'avait pas le courage de s'en aller.

Il cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main résistait, se contractait sous le gant: «Non, non ...

jamais!» et pendant ce temps, ils continuaient à marcher, l'un près de l'autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif dans la volupté et c'est la résistance qui fait le désir.

Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se L'Immortel VI 40. »