L'homme Qui Rit La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée.

« Ursus, bourru, avait entendu.

Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il dit: \24D'ailleurs Dea est laide aussi. Le mot manqua son effet.

Dea et Gwynplaine n'écoutaient pas.

Absorbés l'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus.

Ursus était profond en pure perte. Cette fois pourtant la précaution d'Ursus «Dea est laide aussi indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme.

Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence.

Dit à une toute autre femme et à une toute autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux.

Être aveugle et amoureux, c'est être deux fois aveugle.

Dans cette situation-là on fait des songes; l'illusion est le pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui ôter l'aliment.

Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien l'admiration physique que l'admiration morale.

D'ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre.

Elle rêve là-dessus.

Et souvent elle rêve mal.

Une énigme dans une rêverie fait du dégât.

La percussion d'un mot qu'on a laiss tomber désagrège ce qui adhérait.

Il arrive parfois que, sans qu'on sache comment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en l'air, un coeur se vide insensiblement.

L'être qui aime s'aperçoit d'une baisse dans son bonheur.

Rien n'est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. Heureusement Dea n'était point de cette argile.

La pâte à faire toutes les femmes n'avait point servi pour elle. C'était une nature rare que Dea.

Le corps était fragile, le coeur non.

Ce qui était le fond de son être, c'était une divine persévérance d'amour. Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette parole: \24Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal.

Gwynplaine ne fait que du bien.

Il est beau. Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit: \24Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais.

Il paraît que voir, cela cache. \24Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. Dea répondit: \24Voir est une chose qui cache le vrai. \24Non, dit Gwynplaine. \24Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! Elle songea un moment, et ajouta: \24Menteur! Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru.

Sa conscience était en repos, son amour aussi. Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq. Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, «plus avancés que le premier jour.

Moins; puisque, l'on s'en L'homme Qui Rit VII.

LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 166. »