L'Etui de nacre Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort pour vous?

« ne les brûlerait pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux.

Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier à l'autre bout de Paris.

Il suffit d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer à la mort. Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisinière et Nanon se sont retirées dans les chambres hautes.

Le grand silence du temps de neige règne au loin.

L'air vif et pur active la flamme du foyer.

Julie va brûler ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries.

Elle va brûler ces lettres, mais non pas sans les relire. Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui l'entoure l'exactitude de son esprit. Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le silence de la nuit les heures enchantées.

Elle ne livre une page aux flammes qu'après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées. Le calme est profond autour d'elle.

D'heure en heure, elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l'ombre silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend son oeuvre de lente et pieuse destruction.

Et comment ne pas boire une dernière fois ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son coeur? Le calme est profond autour d'elle, son âme palpite de jeunesse et d'amour. Elle lit: "Absent, je vous vois, Julie.

Je marche environné des images que ma pensée fait naître.

Je vous vois, non point immobile et froide, mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite.

J'assemble autour de vous, dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de l'univers.

Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, parce qu'il voit tout en elle.

En l'aimant il aime vivre; il admire ce monde qu'elle éclaire; il chérit cette terre qu'elle fleurit.

L'amour lui révèle le sens caché des choses.

Il comprend les formes infinies de la création; elles lui montrent toutes l'image de Julie; il entend les voix sans nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom de Julie.

Il noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines.

Ce soir les premières étoiles le feront tressaillir; il se dira: elle les regarde peut-être en ce moment.

Il la respire dans tous les parfums de l'air.

Il veut baiser la terre qui la porte... "Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-même ne pourra retenir dans l'ombre où tu ne seras pas mes mânes indignés.

Je volerai vers toi, ma bien-aimée.

Souvent mon âme reviendra flotter en ta présence.

" Elle lit et songe.

La nuit s'achève.

Déjà une lueur blême traverse les rideaux: c'est le matin.

Les servantes ont commencé leur travail.

Elle veut achever le sien.

N'a-t-elle pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour d'elle... Le calme est profond; c'est que la neige étouffe le son des pas.

On vient, on est là.

Des coups ébranlent la porte. Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n'en a plus le temps.

Tout ce qu'elle peut faire, elle le fait; elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre.

Quelques lettres se répandent sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil. Le président du district entre suivi de douze piques.

C'est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.

L'Etui de nacre LA PERQUISITION 74. »