Le Speronare Luigi etait assis, la tete sur les deux genoux, et plonge dans une si profonde douleur, que je me reveillai, me levai et allai a lui sans qu'il m'entendit.

« Un eclat de rire affirmatif retentit derriere la porte.

Cantarello s'etait arrete la, avait ecoute et avait tout entendu.

Nous comprimes que nous n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous-memes. Nous commencames alors a faire une inspection plus detaillee de notre cachot.

C'est une espece de cave de dix pas de large sur douze de long, sans autre issue que la porte.

Nous sondames les murs: partout il nous parurent pleins.

J'allai a la porte, je l'examinai; elle etait de chene et retenue par une double serrure.

Il y avait peu de chances de fuite; d'ailleurs, Luigi etait enchaine par le milieu du corps et par un pied. Neanmoins, pendant un an a peu pres, l'espoir ne nous abandonna point tout a fait; pendant un an nous revames tous les moyens possibles de fuir.

Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait nos provisions hebdomadaires; chose etrange, peu a peu nous nous etions habitues a sa visite, et, soit resignation, soit besoin d'etre distraits un instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment ou il devait venir avec une certaine impatience.

D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'eteint jamais, nous faisait toujours croire qu'a la visite prochaine Cantarello aurait pitie de nous.

Mais le temps s'ecoulait, Cantarello reparaissait avec la meme figure sombre et impassible, et s'eloignait le plus souvent sans echanger avec nous une seule parole.

Nous continuions a tracer les jours sur la muraille. Une seconde annee s'ecoula ainsi.

Notre existence etait devenue toute machinale; nous restions des heures entieres comme aneantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet aneantissement que lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur.

La seule chose qui nous preoccupat serieusement, c'est que notre lampe ne s'eteignit, et ne nous laissat dans l'obscurite; tout le reste nous etait indifferent. Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; a partir de ce jour nous cessames de mesurer les heures, et le temps cessa d'exister pour nous: il etait tombe dans l'eternite. Cependant, comme j'avais remarque que Cantarello venait regulierement tous les huits jours, chaque fois qu'il venait, je faisais une marque sur la muraille et cela remplacait a peu pres notre montre; mais je me lassai a mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre geolier. Un temps indefini s'ecoula: ce durent etre plusieurs annees.

Je devins enceinte. Ce fut une sensation bien joyeuse et bien penible a la fois.

Devenir mere dans un cachot, donner la vie a un etre humain sans lui donner le jour ni la lumiere, voir l'enfant de ses entrailles, une pauvre creature innocente qui n'est point nee encore, condamnee au supplice qui vous tue! Pour notre enfant nous revinmes a Dieu, que nous avions presque oublie.

Nous l'avions tant prie pour nous, sans qu'il nous repondit, que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous allions le prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer les entrailles de la terre. Je ne dis rien a Cantarello.

J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirat quelque sombre projet contre nous ou contre notre enfant.

Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre petite creature. A cette vue il tressaillit, et il me sembla que sa sombre figure s'adoucissait.

Je me jetai a ses pieds. —Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je vous pardonne. Il hesita un instant, puis, passant la main sur son front: —Je vous le promets! dit-il.

Le Speronare LE SOUTERRAIN 158. »