Le Jardin d'Epicure * ** Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira.

« est impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce qu'ils ont vu représenté.

Quand on lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on veut.

Le livre laisse tout à faire à l'imagination.

Aussi les esprits rudes et communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid plaisir.

Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer.

C'est pourquoi il contente le plus grand nombre.

C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et méditatifs. Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux-mêmes.

Ils n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.

Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes.

Rien de plus.

C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent.

Il dépendra de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé.

Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme sonore.

En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante.

Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes.

Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre.

Les petits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes.

Aux fins caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de mystérieux.

Le tout est exactement déterminé.

Il en résulte que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, en égard à la fatale diversité des sentiments humains.

Aussi voit-on, dans toutes les représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous les assistants.

Si l'on considère, d'ailleurs, que le théâtre est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaîtra qu'il est le plus facile à comprendre et à sentir et l'on en conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se trompe le moins. * * * Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point.

Cela est fort possible.

En ce cas, il ne faut pas la craindre: Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus. Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre.

Nous en serons sans doute fort penauds.

Cette idée est de nature à nous gâter par avance le paradis et l'enfer. Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sommes.

Mais cela nous est bien défendu. * * * Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes à ajouter au livre de la vie, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez vrai et par conséquent assez triste, où l'on voit décrite la condition ordinaire des femmes.

«C'est dans les soucis quotidiens que la mère de famille perd sa fraîcheur et sa force et se consume jusqu'à la moelle de ses os.

L'éternel retour de la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ronger lentement, mais sûrement, l'esprit aussi bien que le corps.

C'est devant le fourneau de cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et douloureuse.

Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime peu près Gerhard d'Amyntor. Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes.

L'existence est dure pour elles comme pour Le Jardin d'Epicure Le Jardin d'Épicure 8. »