La Terre Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois.

La Terre Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois. Personne, maintenant, ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppees du meme chale, se promenant dans la nuit tombante. On les avait comme separees, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu'un homme etait la, il semblait a Francoise qu'on lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet homme; et il etait ainsi devenu la chose etrangere, l'obstacle, qui lui barrait le coeur ou elle vivait seule. Elle s'en allait sans embrasser son ainee, quand Buteau l'embrassait, blessee, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En matiere de propriete, elle gardait ses idees d'enfant, elle apportait une passion extraordinaire: ca, c'est a moi, ca, c'est a toi; et, puisque sa soeur etait desormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui etait a elle, la moitie de la terre et de la maison. Dans cette colere de Francoise, il y avait une autre cause, qu'elle-meme n'aurait pu dire. Jusque-la, glacee par le veuvage du pere Mouche, la maison, ou l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voila qu'un male l'habitait, un male brutal, habitue a trousser les filles au fond des fosses, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les betes, elle en etait degoutee et exasperee. Dans la journee, elle preferait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie a l'aise. Le soir, s'ils commencaient a rire en quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle eut fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, begayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents serrees. Malgre tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La tete enfoncee dans l'oreiller, le drap tire jusqu'aux yeux, elle brulait de fievre, l'ouie et la vue hantees d'hallucinations, souffrant des revoltes de sa puberte. Le pis etait que Buteau, en la voyant si occupee de ca, la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et lui, alors, expliquait son idee sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donne a chacun ce plaisir qui ne coutait rien, il etait permis de s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! pour ca, non! n'en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu'on n'etait pas marie, par betise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de meme, qu'il avait bien du accepter. Mais, lorsqu'on etait marie, on devenait serieux, il se serait plutot coupe comme un chat, que d'en recommencer un autre. Merci! pour qu'il y eut une bouche encore a la maison, ou le pain, deja, filait si raide! Aussi ouvrait-il l'oeil; se surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du ble, oh! du ble, tant que le ventre enfle de la terre pouvait en lacher! mais des mioches, c'etait fini, jamais! Et, au milieu de ces continuels details, de ces accouplements qu'elle frolait et qu'elle sentait, le trouble de Francoise allait grandissant. On pretendait que son caractere changeait: elle etait prise, en effet, d'humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se gener, il traversait la cuisine, a moitie nu. Des querelles avaient eclate entre elle et sa soeur pour des vetilles, pour une tasse qu'elle venait de casser: est-ce qu'elle n'etait pas a elle aussi, cette tasse, la moitie au moins? est-ce qu'elle ne pouvait pas casser la moitie de tout, si ca lui plaisait? Sur ces questions de propriete, les disputes tournaient a l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours. Vers cette epoque, Buteau ceda lui-meme a une humeur execrable. La terre souffrait d'une terrible secheresse, pas une goutte d'eau n'etait tombee depuis six semaines; et il rentrait les poings serres, malade de voir les recoltes compromises, les seigles chetifs, les avoines maigres, les bles grilles avant d'etre en grains. Il en souffrait positivement, comme les bles eux-memes, l'estomac retreci, les membres noues de crampes, rapetisse, desseche de malaise et de colere. Aussi, un matin, pour la premiere fois, s'empoigna-t-il avec Francoise. Il faisait chaud, il etait reste la chemise ouverte, la culotte deboutonnee, pres de lui tomber des fesses, apres s'etre lave au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait, tourna un instant derriere lui. Enfin, elle eclata, toute rouge. --Dis, rentre ta chemise, c'est degoutant. TROISIEME PARTIE 107 La Terre Il etait mal plante, il s'emporta. --Nom de Dieu! as-tu fini de m'eplucher?... Ne regarde pas, si ca t'offusque... Tas donc bien envie d'en tater, morveuse, que t'es toujours la-dessus? Elle rougit encore, elle begaya, tandis que Lise avait le tort d'ajouter: --Il a raison, tu nous embetes a la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus libre chez soi. --C'est ca, je m'en irai, dit rageusement Francoise, qui sortit en faisant claquer la porte. Mais, le lendemain, Buteau etait redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s'etait couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tiede, penetrante, une de ces pluies d'ete qui ravivent la campagne; et il avait ouvert la fenetre, sur la plaine, il etait la des l'aube, a regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, repetant: --Nous v'la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacre tonnerre! des journees passees comme ca, a faire le feignant, ca vaut mieux que les journees ou l'on s'esquinte sans profit. Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivieres et sans sources, si alteree. C'etait un grand murmure, un bruit de gorge universel, ou il y avait du bien-etre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le ble reprenait une sante de jeunesse, ferme et droit, portant haut l'epi, qui allait se gonfler, enorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, comme le ble, buvait par tous ses pores, detendu, rafraichi, gueri, revenant se planter devant la fenetre, pour crier: --Allez, allez donc!... C'est des pieces de cent sous qui tombent! Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut la surprise de reconnaitre le vieux Fouan. --Tiens! le pere!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles? Le vieux, apres s'etre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil. --Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait ca. Depuis un an que le partage etait definitivement consomme, signe, enregistre, il n'avait plus qu'une occupation, celle d'aller revoir ses anciennes pieces. On le rencontrait toujours rodant autour d'elles, s'interessant, triste ou gai selon l'etat des recoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce n'etait plus ca, que c'etait leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi. --Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant? Francoise, muette jusque-la, s'avanca et dit d'une voix nette: --Non, c'est moi qui ai prie mon oncle de venir. Lise, debout devant la table, en train d'ecosser des pois, lacha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui avait d'abord ferme les poings, reprenait son air de rire, resolu a ne pas se facher. TROISIEME PARTIE 108