La Main Gauche Mais sur la place du village ce fut

« Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait leur chef essayaient de l'emmener.

Il résistait, les yeux pleins de larmes qu'il ne laissait point couler, par héroïsme, et, murmurant, tout bas: «Non, non, encore un peu», il s'obstinait à rester là, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abîme où étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre. Tout à coup le général Ormont s'approcha, saisit par le bras le colonel, et l'entraînant presque de force: «Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer là.» Le colonel obéit alors, et rentra chez lui. Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperçut une lettre sur sa table de travail.

L'ayant prise, il faillit tomber de surprise et d'émotion, il avait reconnu l'écriture de sa femme.

Et la lettre portait le timbre de la poste avec la date du jour même.

Il déchira l'enveloppe et lut. «PÈRE, Permettez-moi de vous appeler encore père, comme autrefois.

Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre.

Alors peut-être pourrez-vous me pardonner. Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni à atténuer ma faute.

Je veux dire seulement, avec toute la sincérité d'une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entière et complète. Quand vous m'avez épousée, par générosité, je me suis donnée à vous, par reconnaissance et je vous ai aimé de tout mon coeur de petite fille.

Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme j'étais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: «Père», malgré moi.

Ce fut un cri du coeur, instinctif, spontané.

Vrai, vous étiez pour moi un père, rien qu'un père.

Vous avez ri, et vous m'avez dit: «Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça me fait plaisir.» Nous sommes venus dans cette ville et—pardonnez-moi, père—je suis devenue amoureuse.

Oh! j'ai résisté longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme perdue. Quant à lui?—Vous ne devinerez pas qui.

Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu'ils étaient douze officiers, toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations. Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, lui.

Il a fait ce que n'importe qui aurait fait à sa place, et puis, je suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout son coeur. Mais, écoutez—un jour, nous avions rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous savez la petite île, après le moulin.

Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester là jusqu'au soir pour qu'on ne le vît pas partir.

Je venais de le rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris.

J'ai senti que nous étions perdus et j'ai poussé un grand cri; alors il m'a dit—lui, mon ami!—Allez-vous-en à la nage, tout doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet homme. Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant à quelque chose d'épouvantable. Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor du salon où je l'ai rencontré.

«Je suis aux ordres de madame, si elle avait quelque lettre à me donner».

Alors je compris qu'il s'était vendu, et que mon ami l'avait acheté. Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes mes lettres.—Il les portait et me rapportait les réponses.

La Main Gauche L'ORDONNANCE 34. »