La Main Gauche Je la trouvai en train de lire un roman.

« Et figure-toi que le lendemain... —Ç'a a été la même chose? —Oui...

et le lendemain encore.

Et ça a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans que rien me révélât cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret. —Elles savaient tout? —Parbleu.

Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de l'apprendre. —Comment l'as-tu su enfin? —Par lettres.

Elles m'ont donné, le même jour, dans les mêmes termes, mon congé définitif. —Et? —Et voici...

Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d'épingles.

Les épingles à cheveux, je les connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petites épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosse bêtes que nous sommes, mais qu'elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d'un chien. Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère avait laissé une de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de ma glace. Mon habitude, du premier coup, avait aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi, mais d'un modèle différent. Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aussitôt la substitution; alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant. L'habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l'une sur l'autre. Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se rien dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît que l'habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier où elle avait écrit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C.

D.» Alors elles s'écrivirent.

J'étais perdu.

Tu comprends que ça n'a pas été tout seul entre elles.

Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas.

Mais l'habitude fît un coup d'audace et donna un rendez-vous à l'autre. Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait les frais de leur entretien.

Et voilà! —C'est tout. —Oui. —Tu ne les vois plus. —Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout à fait.

La Main Gauche LES ÉPINGLES 58. »