La Main Gauche Il entra dans Rouen alors que dix heures

« Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d'où montait une fumée de plats tenus au chaud. —Asseyez-vous, disait-elle. Il s'assit....

Elle demanda: —Eh bien? Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l'appartement, et portant trois couverts, dont un d'enfant.

Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin ronge entamée et la bouteille de vin blanc intacte.

C'était la place de son père, dos au feu! On l'attendait. C'était son pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause des mauvaises dents d'Hautot.

Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l'année de l'Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre à coucher d'Ainville. La jeune femme reprit: —Eh bien, monsieur César? Il la regarda.

Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur. Alors il osa. —Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse. Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua pas.

Après quelques instants de silence, elle murmura d'une voix presque insaisissable: —Oh! pas possible! Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter.

Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla.

Puis, comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de toute sa force.

Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père et cet enfant qui défendait sa mère.

Il se sentait lui-même gagné par l'émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour reprendre contenance, il se mit à parler. —Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures....

Et il contait, comme si elle l'eût écouté, n'oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan.

Et le petit tapait toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles. Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d'elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda: —Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir....

Si ça ne vous contrariait pas de recommencer. Il recommença dans les mêmes termes: «Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures....» La Main Gauche II 24. »