La Main Gauche Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps.

La Main Gauche Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle l'écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu'il racontait, et tressaillant d'horreur, faisant: «Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s'il eût compris. Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit: --Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m'a laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre.... Mais elle l'interrompit vivement. --Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une autre fois, un autre jour.... Non, pas aujourd'hui.... Si j'accepte, écoutez... ce n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête. Alors César, effaré, devina, et balbutiant: --Donc... c'est à lui... le p'tit? --Mais oui, dit-elle. Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et pénible. Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit: --Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça? Elle s'écria: --Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misère, quelle misère, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, là-bas, toute la semaine. Et César s'assit, habitué à obéir. Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des choses intimes où l'on voyait, où il sentait sans raisonner qu'elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme. Et, par l'enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l'accident et se remit à le raconter avec tous les mêmes détails. Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Émile dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l'embrassa. La mère, reprenant haleine, murmurait: --Pauvre gars, le voilà orphelin. II 25 La Main Gauche --Moi aussi, dit César. Et ils ne parlèrent plus. Mais soudain, l'instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune femme. --Vous n'avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César? --Non, mam'zelle. --Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau. --Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment. Elle répondit: --Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai. Il céda, après quelque résistance encore, et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle débouchât le vin blanc. Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton. Comme il se levait pour partir, il demanda: --Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour parler de l'affaire, mam'zelle Donet? --Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes jeudis libres. --Ça me va, jeudi prochain. --Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas? --Oh! quant à ça, je ne peux pas le promettre. --C'est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi. --Eh bien, soit. Midi alors. Et il s'en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la main de Mlle Donet. III La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement lui semblait insupportable. Jusqu'alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait l'exécution de ses ordres, et quand il l'avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poignée de main qu'ils se donnaient au réveil semblait l'échange d'une affection familiale et profonde. III 26