La Main Gauche bonne amie, une habitude enfin, et j'y tiens.

« —Je...

n'y suis pas. —Et si elle revient? —Je lui dis que je suis indisposé. —Si elle te soigne? —Je...

je lui fais une crasse. —Si elle l'accepte? —J'écris des lettres anonymes à son mari pour qu'il la surveille les jours où je l'attends. —Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de résistance.

Je ne sais pas rompre.

Je les collectionne.

Il y en a que je ne vois plus qu'une fois par an, d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les jours où elles ont envie de dîner au cabaret.

Celles que j'ai espacées ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu. —Alors... —Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l'ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi à l'improviste.

Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude. —Diable! —Oui.

Donc j'ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions.

Lundi et samedi à l'ancienne.

Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle. —Pourquoi cette préférence? —Ah! mon cher, elle est plus jeune. —Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine. —Ça me suffit. —Mes compliments! —Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire la plus ridicule du monde et la plus embêtante.

Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment très heureux quand soudain, lundi dernier, tout craque. J'attendais mon habitude à l'heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare. Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m'aperçus que l'heure était passée.

Je fus surpris car elle est très exacte.

Mais je crus à un petit retard accidentel.

Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris qu'elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut-être ou un importun.

C'est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes...

inutiles, très ennuyeux et très énervant.

Enfin, j'en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j'allai chez elle.

La Main Gauche LES ÉPINGLES 56. »