La Bete Humaine Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.

« Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.

Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service.

Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route.

Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente.

Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, très long.

Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.

Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie.

La nuit allait être très humide. Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait.

Il était décidé, son plan était fait.

Dans le jour mourant, il regarda l'heure au coucou, il dit tout haut: \24Cinq heures vingt. Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines. \24Cinq heures vingt, nous avons le temps. Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux.

Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume. \24Tiens! tu vas écrire. \24A qui donc? \24A lui...

Assieds-toi. Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta. \24Écris...

«Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous montrez qu'à Rouen.» Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes.

Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête, suppliante. \24Mon ami, que vas-tu faire?...

Je t'en prie, explique-moi... Il répéta, de sa voix haute, inexorable: \24Ecris, écris. Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir: \24Ce que je vais faire, tu le verras bien...

Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...

Comme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

La Bete Humaine La Bete Humaine 16. »