Isolé sur son île, Robinson risque de perdre tout repère. Son Journal lui est essentiel pour garder les notions primordiales de temps, de langage et d'identité — En voici un extrait.

De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage, l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le rempart le plus sûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un ! P.-S. (1) — Hier, en traversant le petit bois qui précède les prairies de la côte sud-est, j'ai été frappé en plein visage par une odeur qui m'a ramené brutalement — presque douloureusement — à la maison, dans le vestibule où mon père accueillait ses clients, mais le lundi matin, jour précisément où il ne recevait pas et où ma mère aidée de notre voisine en profitait pour astiquer le plancher. L'évocation était si puissante et si incongrue que j'ai douté une fois de plus de ma raison. J'ai lutté un moment contre l'invasion d'un souvenir d'une impérieuse douceur, puis je me suis laissé couler dans mon passé, ce musée désert, ce mort vernissé comme un sarcophage qui m'appelle avec tant de séduisante tendresse. Enfin l'illusion a desserré son étreinte. En divaguant dans le bois, j'ai découvert quelques pieds de térébinthes, arbustes conifères dont l'écorce éclatée par la chaleur transsudait (2) une résine ambrée dont l'odeur puissante contenait tous les lundis matin de mon enfance. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique 1967. Vous étudierez ce texte sous forme de commentaire composé. Vous vous interrogerez, par exemple, sur ce qui en fait l'unité, sur ce qui lui donne son sens et sur ce qui lui confère sa poésie.

(1) P.-S : Post-Scriptum — Il s'agit d'une addition de la main du narrateur. (2) Transsuder : émettre une sorte de sueur.