« Il y a quelque chose, dit-il pour gagner du temps.

« combien ilhaïssait cetteputain auxpetites dentspointues.

Mais,prudence. Il ouvrit safenêtre sansfaire debruit, pritunporte-plume sursatable etl’envoya dans les vitres delafenêtre d’enface.

Celal’amusa devoir l’airaffolé delafemme maigre qui, lorsqu’elle eutcompris, tirason store d’uncoup sec. Au bout dutroisième verre,labouteille étaitvide.

Joeeutenvie dedescendre danslarue et d’aller visiterlaville, maisilobéit àla règle qu’ils’était fixée : nejamais quitter sa chambre quandonabu.

Decette façon, onnerisque pasd’ennuis.

Carlesennuis signifiaient lesflics, lesflics signifiaient uncontrôle despapiers, etcela signifiait, raide comme uneballe, unpetit voyage àSan Quentin, et,cette fois,onnet’enverrait pas travailler surlesroutes, pourlerécompenser desabonne conduite.

Ilabandonna l’idée d’aller faireuntour. Joe avait uneautre joiequ’il gardait pourlesmoments desolitude, maisilne savait pas que c’était unejoie.

Sachambre d’hôtelétaitunlieu propice.

Allongésurson lit,ilse remémora sonenfance malheureuse etson adolescence tourmentée.

Pasdechance… l’occasion nes’était jamais présentée.

Cesont lesseigneurs quiont delachance. Evidemment, ilyavait desbroutilles pourlesquelles iln’avait pasétépincé, mais… etla valise decouteaux depoche ? Lesflics allèrent droitchezluietl’embarquèrent.

Àpartir de cemoment-là, ileut uncasier etlapolice l’eutàl’œil.

ÀDaly City, dèsqu’un type volait uncarton deframboises dansuncamion, c’étaitJoequiécopait.

Et,àl’école, ça avait continué.

Lesprofesseurs étaientcontrelui,leprincipal étaitcontre lui.C’était trop.

Joe,l’indésirable, s’étaitéchappé. À force deressasser touscessouvenirs d’illusions déçues,unetristesse tièdel’envahit et, lorsqu’il eutprojeté toutlefilm desamauvaise chance,deslarmes luimontèrent aux yeux, seslèvres frémirent, etilpleura surl’enfant perduqu’ilavait étéetl’homme qu’il était devenu –regardez-le –un raté, unportier debordel.

D’autres hommes avaientdes maisons etdes voitures, ilsétaient ensûreté chezeux,heureux, et,lorsque lanuit tombait, ilstiraient leursrideaux, etJoe restait danslarue.

Ilpleura doucement jusqu’à ce qu’il s’endormît. Il se leva lelendemain matinàdix heures, etalla prendre uncopieux petitdéjeuner chez Pop Ernst.

Audébut del’après-midi, ilprit uncar pour Watsonville etfit trois parties de billard avecunami qu’il avait appelé autéléphone.

Joe,après avoirgagné ladernière partie, remitsaqueue danslerâtelier ettendit àson adversaire deuxcoupures dedix dollars.

« Inutile, ditson ami.

Garde tonargent. – Prends-le, ditJoe.

C’est pascomme sije t’avais donnéquelque chose. – Au contraire.

Tum’as ditqu’elle n’étaitpasici,etsiun gars pouvait merenseigner, c’était bientoi. – Tu veuxpasmedire pourquoi tulacherches ? – Wilson, jete l’ai ditaudébut, etjete lerépète, j’ensais rien.

Jefais unboulot. – Je nesais rien deplus.

Attends… Jesais qu’il ya ce congrès… dequoi déjà ?… des chirurgiens dentistes,jecrois.

Jene sais passije l’ai entendu dire,qu’elle yallait, ousi c’est moiquil’aiimaginé.

Jedois perdre lamémoire.

Passeuncoup defilàSanta Cruz. Tu connais quelqu’un ? – J’ai desrelations, ditJoe. – Va voirH.V.Mahler.

Ilaune salle debillard, etdes jeux derrière. – Merci, ditJoe. – Allons, Joe,garde tonargent. – C’est paslemien… Paie-toi uncigare. » L’autobus ledéposa àdeux portes dechez Hal.Ilétait l’heure dedîner, maison continuait àjouer.

Joepatienta uneheure.

Enfin,Halquitta latable pouralleraux cabinets.

Joelesuivit.

Onfait facilement connaissance danslesurinoirs.

Halexamina Joe deses yeux pâles, agrandis pardes verres épais.Ilreboutonna sabraguette, ajusta ses manchettes d’alpaganoir,etremit d’aplomb savisière verte.. »