Gary (1914-1980) La promesse de l'aube

La mère du jeune Romain, qui a de grandes ambitions pour son fils, se désole de ce qu'il ne peut faute d'argent, être inscrit au très chic club impérial de tennis de Nice. Devant le refus catégorique du président du club, Monsieur Garibaldi, elle demande justice au roi de Suède, présent par hasard ce jour-là. Le roi propose que l'enfant fasse ses preuves en échangeant quelques balles avec un professeur. Or Romain n'a pratiquement jamais joué au tennis... Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze ans, je croyais encore un peu au merveilleux. Je croyais à la baguette magique et, en me risquant sur le court, je n'étais pas du tout sûr que quelque force entièrement juste 5 et indulgente n'allait pas intervenir en notre faveur, qu'une main toute-puissante et invisible n'allait pas guider ma raquette et que les balles n'allaient pas obéir à son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je suis obligé de reconnaître que cette défaillance du miracle a laissé en moi une marque 10 profonde, au point que j'en viens parfois à me demander si l'histoire du Chat botté n'a pas été inventée de toutes pièces, et si les souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur le surtout du tailleur de Gloucester. Bref, à quarante-quatre ans, je commence à me poser certaines questions. 15 Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut pas prêter trop d'attention à mes défaillances passagères. Lorsque l'entraîneur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la pelouse, ma mère m'accueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle m'aida à mettre mon pull-over, prit son 20 mouchoir et m'essuya le visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et — comment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, avec laquelle elle les dévisagea tous, comme à l'affût? Les rieurs parurent légèrement décontenancés, et les belles dames, reprenant 25 leurs pailles, baissèrent les cils et se remirent à sucer leur limonade avec entrain. Peut-être quelque vague cliché sur la femelle défendant son petit passa-t-il dans leur esprit. Ma mère, cependant, n'eut pas à bondir. Le roi de Suède nous tira de l'embarras. Le vieux monsieur toucha son canotier et 30 dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse — et pourtant, on prétendait qu'il n'avait pas le caractère commode : — Je pense que ces messieurs seront d'accord avec moi : nous venons d'assister à quelque chose d'assez émouvant... 35 Monsieur Garibaldi, — et je me souviens que le mot «monsieur« sonna sur ses lèvres d'un ton particulièrement sépulcral — je paierai la cotisation de ce jeune homme : il a du courage et du mordant. J'ai toujours aimé la Suède, depuis. 40 Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial. La promesse de l'aube, ch. 19, Éd. Gallimard