d'être bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu !

d'être bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté. « Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu n'as rien à lui dire ? « Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours  et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l'idée fixe de son entêtement, n'ayant d'autre distraction que la secousse des trains, à toute vitesse. « Ah ! Mme Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon ! « Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus. « Bon, bon ! « répétait-elle, de la même voix lasse. Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire : « Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées près de l'armoire. « Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n'avait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre, chaudement. « Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens  tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour vous. « Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque temps  et, sous son empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir. Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en effet, être seule avec la malade, dans cette chambre où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s'endormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure : « Entre, puisqu'elle est par ici ! « C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents : et tous étaient à l'oeuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit. « Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser Mme Roubaud mourir de faim ? « Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit : « Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garçon, te voilà ! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige !... Et cette bête qui ne me prévient pas ! « Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha : « Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à l'administration que nous sommes des sauvages. « Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas s'entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir  et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long regard. « Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c'est donc sérieux ? « Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très basse. « Oh ! oui sérieux ! c'est miracle si tu me retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-là, ça ne s'écrit pas... J'ai failli y passer  mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, cette fois-ci encore. « Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois. « Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. « Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la voix davantage : « Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait et tout de même, chaque soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier ! « Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l'avoir guéri, songeait parfois à cette histoire d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer. « Voyons, est-ce possible, tout ça ?... Pour dire des choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et puis, ça traîne trop ! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien. - Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu ! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien. Ça, je l'en défie : ils sont dans un endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je puis m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs ! - Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça. « Elle eut un geste de répugnance. « Oh ! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que nous, cette affaire  c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas ? je n'ai qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec son sel... Hein ? qui le croirait ? un avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir à bout d'une grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat ! « Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant d'achever. « N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! je claquerai... Qu'on ne s'en mêle pas ! « Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires  et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la couverture. « Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. « En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant l'insecte qui les ronge  car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte  et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine. « J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l'occasion pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire que je l'accompagne. « Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente : « Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits... Ils étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'emballage... Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah !