Claire de Lune ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes contenues la-dedans.

« Voici ce qu'elle disait: “Monsieur, “Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle pretend etre a vous. La mere va mourir et implore votre visite.

Je prends la liberte de vous ecrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble etre tres malheureuse et digne de pitie. “Votre serviteur, “Dr BONNARD.” Quand il penetra dans la chambre de la mourante, elle agonisait deja.

Il ne la reconnut pas d'abord.

Le medecin et deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang. L'eau repandue inondait le parquet; deux bougies brulaient sur un meuble; derriere le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturee, essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelees. Elle saignait; elle saignait, blessee a mort, tuee par cette naissance.

Toute sa vie coulait; et, malgre la glace, malgre les soins, l'invincible hemorragie continuait, precipitait son heure derniere. Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne put pas, tant ils etaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencerent a glisser. Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa frenetiquement: puis, peu a peu, il s'approcha tout pres, tout pres du maigre visage qui tressaillait a son contact.

Une des gardes, debout, une bougie a la main, les eclairait, et le medecin, s'etant recule, regardait du fond de la chambre. Alors d'une voix deja lointaine, en haletant, elle dit: “Je vais mourir, mon cheri; promets-moi de rester jusqu'a la fin.

Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!” Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant.

Il murmura: “Sois tranquille, je vais rester.” Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle etait oppressee et defaillante.

Elle reprit: “C'est a toi, le petit.

Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au moment de mourir.

Je n'ai pas aime d'autre homme que toi ...

Promets-moi de ne pas l'abandonner.” Il essayait de prendre encore dans ses bras ce miserable corps dechire, vide de sang.

Il balbutia, affole de remords et de chagrin: “Je te le jure, je l'eleverai et je l'aimerai.

Il ne me quittera pas.” Alors elle tenta d'embrasser Jacques.

Impuissante a lever sa tete epuisee, elle tendait ses levres blanches dans un appel de baiser.

Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse. Un peu calmee, elle murmura tout bas: “Apporte-le, que je voie si tu l'aimes.” Et il alla chercher l'enfant. Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit etre cessa de pleurer.

Elle murmura: “Ne bouge plus !” Et il ne remua plus.

Il resta la, tenant en sa main brulante cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a l'heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour.

De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'oeil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Claire de Lune L'ENFANT 18. »