CHEREA   Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : Et vous devriez en tenir compte.

  CHEREA   Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : Et vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce bruit en horreur.   LE VIEUX PATRICIEN   C'est que...   PREMIER PATRICIEN   Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.   CHEREA, sans broncher.   Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?   LE VIEUX PATRICIEN, prêt aux larmes.   Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir. »   CHEREA   Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et dit avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibilité. »   PREMIER PATRICIEN   Vous entendez ?   Bruit d'armes.   CHEREA   Ce mot-là révèle un faible.   LE VIEUX PATRICIEN   Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je l'ai en horreur.   Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes et les range sur un siège.       CHEREA, qui ne l'a pas vu.   Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent.   LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.   Regarde.   CHEREA, apercevant les armes ; sa voix change un peu.   Tu avais peut-être raison.   PREMIER PATRICIEN   Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.   CHEREA   Oui. C'est une leçon qui vient un peu tard.     LE VIEUX PATRICIEN   Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.   Il se lève et veut s'échapper. Deux gardes surgissent et le maintiennent de force après l'avoir giflé. Le premier patricien s'écrase sur son siège. Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas. Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent. Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la tête, paraît en ombre chinoise, derrière le rideau du tond, mime quelques gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitôt après, un garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle est terminé. » Pendant ce temps, Caesonia est entrée silencieusement derrière les spectateurs. Elle parle d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter.     SCÈNE V   CAESONIA   Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appeler jusqu'ici pour les affaires de l'État, mais qu'aujourd'hui, il vous avait invités à communier avec lui dans une émotion artistique. (Un temps ; puis de la même voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui n'aurait pas communié aurait la tête tranchée.   Ils se taisent.   Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si vous avez trouvé que cette danse était belle.   PREMIER PATRICIEN, après une hésitation.   Elle était belle, Caesonia.   LE VIEUX PATRICIEN, débordant de gratitude.   Oh ! oui, Caesonia.     CAESONIA   Et toi, Cherea ?       CHEREA, froidement.   C'était du grand art.   CAESONIA   Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.     SCÈNE VI   Entre Hélicon.   HÉLICON   Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art ?