Chapitre XXXIII Les collines demeurèrent vertes jusqu'à la fin du mois de juin, puis tournèrent au jaune.

« « Tu t’ennuies, ici,tune veux pasrester. » Il attendit unmoment, puis : « Réponds-moi.

C’estvrai,n’est-ce pas ? – Je suismieux icique nulle partaumonde. » Puis elledemanda : « Vas-tu voirlesfemmes ? – Oui. – Te sens-tu mieuxaprès ? – Pas beaucoup. – Que vas-tu faire ? – Je nesais pas. » Ils entrèrent silencieusement danslamaison.

Tomalluma lalampe duvieux salon.

Le canapé qu’ilavait réparé étaitappuyé contrelemur, et,entre lesportes, lespas avaient tracé unchemin plusclair surletapis. Tom s’assit àcôté delatable ronde, etDessie surlecanapé.

Ellevitque Tom étaitgêné par sadernière phrase.Ellepensa : « Comme ilest pur, comme ilest inapte àvivre dans un monde quemoi-même connaismieuxquelui. » Ilétait untueur dedragons, un sauveur dedemoiselles endétresse, etses petits péchés luisemblaient sigrands qu’ilse sentait indigne.

Ellesouhaita queleur père fûtlà ; ilavait senti quelle grandeur habitait Tom, peut-être aurait-ilsu,lui, lelibérer etlui permettre deprendre sonvol ? Elle chercha unautre moyen d’allumer chezsonfrère unsemblant defeu. « Puisque nousparlons denous-mêmes, as-tujamais penséquenotre horizon estlimité par laVallée, quenous nel’avons dépassé quepour alleràSan Francisco ouSan Luis Obispo ? – C’est vrai,ditTom. – N’est-ce pasridicule ? – Nous nesommes paslesseuls. – Ce n’est pasune raison.

Nouspourrions alleràParis, àJérusalem, àRome.

Je voudrais tantvoirleColisée. » Il lui jeta unregard soupçonneux, s’attendantàquelque plaisanterie. « Comment ferions-nous ? Ilfaut beaucoup d’argent. – Je necrois pas,dit-elle.

Nousn’avons pasbesoin d’habiter despalaces.

Nous pourrions prendrelesbateaux lesmoins chersetlaclasse laplus basse, c’estainsi que notre pèreestvenu d’Irlande.

Nouspourrions allerenIrlande. » Il restait surladéfensive, maisuneflamme naissait danssesyeux. Dessie continua : « Nous pourrions travaillerpendantunan, économiser souaprès sou.Jepeux fairedela couture àKing City. Will nous aiderait.

L’étéprochain nouspourrions vendrelebétail etpartir.

Riennenous en empêche. » Tom seleva etsortit.

Illeva latête vers lesétoiles estivales, Vénuslableue etMars la rouge.

Sesmains pendaient àses côtés.

Illes ouvrit etles referma plusieurs fois.Puis il rentra danslamaison.

Dessien’avait pasbougé. « Tu veux vraiment partir,Dessie ? – Plus quetout aumonde. – Alors nouspartirons. – Et toi,veux-tu ? – Plus quetout aumonde, dit-il.L’Egypte… As-tupensé àl’Egypte ? – Athènes, dit-elle. – Constantinople. – Bethléem. – Oui, Bethléem.

(Puisilajouta soudain) : Vatecoucher.

Nousavons uneannée de travail devant nous.Vatereposer.

Jevais emprunter del’argent àWill pour acheter une. »