Chapitre XXIII               Les Hamilton étaient des gens étranges, tendus comme des cordes d'instruments de musique.

« fut unaccident.

Ilyavait tantdeproduits chimiques.

C’estnotre avis. » Mais Samuel pensaquel’accident s’appelait douleuretdésespoir. La mort d’Una secoua Samuel commeuntremblement deterre silencieux.

Ilne prononça paslamoindre bellephrase, ils’assit seuletberça sadouleur.

Ilavait l’impression quesanégligence étaitcoupable. Son corps qui,jusque-là, avaitjoyeusement luttécontre letemps, cédaunpeu.

Sapeau ferme devint vieille, sesveux clairs sevoilèrent etses larges épaules s’affaissèrent.

Liza, elle, acceptait etpouvait assister àla tragédie.

Ellesavait qu’iln’yavait rienàattendre de cecôté-ci.

Mais,pourSamuel, quiavait élevé unevigoureuse muraillederire contre les lois naturelles, lamort d’Una étaitunebrèche.

Ildevint unvieil homme. Ses autres enfants prospéraient.

Georgeétaitdans lesassurances, Willdevenait riche,et Joe, parti pourl’Est, étaitentrain d’inventer unenouvelle profession quis’appelait « publicité ».

Sesgrands défauts devenaient desqualités.

Ilpouvait donnercorpsàses rêves, c’esttoutceque demande lapublicité.

Joedevenait ungrand homme dansun nouveau domaine. Les filles étaient mariées, àpart Dessie quiavait uneboutique decouture enplein essor, à Salinas.

SeulTom n’avait jamaisprissondépart. Samuel avaitditàAdam TraskqueTom luttait aveclagrandeur.

Lepère observait son (ils etilsentait afflueretrefluer lapeur, lesvictoires etles défaites, carilles avait connues.

Tom n’avait pasladouceur lyriqueoul’aspect joyeuxdeson père, mais, lorsqu’il s’approchait, onsentait uneprésence, uneforce, unechaleur etune intégrité intransigeante.

Souscette cuirasse, ilyavait unefaille, unepudeur.

Ilavait desmoments de gaieté comparables àceux deson père etpuis, toutàcoup, ilclaquait commeune corde deviolon.

AlorsToms’enfonçait entournoyant dansd’obscures profondeurs. C’était unhomme auteint foncé ; sonvisage brûléparlesoleil, étaitd’unrouge sombre comme siun sang norvégien ouvandale eûtcoulé danssesveines.

Sescheveux, sabarbe et sa moustache étaientdumême rouge, etses yeux rieurs étaient d’unbleuétonnant.

Il était puissant, larged’épaules etmince dehanches.

Ilpouvait courir,sauter, soulever des poids, monter àcheval aussibienquequiconque, maisiln’avait paslegoût dela compétition.

WilletGeorge, quiétaient desjoueurs, essayèrent souventd’attirer leur frère danslespièges delaspéculation. Tom disait : « J’ai essayé etcela mesemble ennuyeux.

Jecrois savoir pourquoi : pourmoi,lavictoire n’est pasuntriomphe etladéfaite, pasune catastrophe ; orces deux sentiments sont nécessaires àl’aventure.

Ellen’est qu’accessoirement unmoyen degagner del’argent.

Si elle neressemble niàla vie etlamort, niàla joie etlapeine, ilme semble… toutau moins àmoi… quec’est… cen’est riendutout.

Jem’y lancerais sije ressentais quelque chose, enbien ouenmal. » Will necomprenait pas :savie n’était quelutte etspéculation.

Ilaimait Tometilessaya de lui inculquer cequ’il trouvait lui-même agréable.Ilessaya del’intéresser àses affaires, delui inoculer lepoison ducommerce faitdetromperie, debluff etde manœuvres.

Tom revenait àla ferme désarmé.

Ilne jugeait pas,ilcomprenait qu’àuncertain endroit il avait perdu lapiste.

Ilaurait dûaimer lecombat, maisilne pouvait passejouer la comédie.

Samuel disaitqueTom avait lesyeux plusgrands queleventre, qu’ilsagît denourriture ou d’amour.

Samuelavaitraison, maisjecrois qu’ilneconnaissait qu’unaspect deson fils.

Peut-être Tomselivrait-il plusfacilement auxenfants.

Jevous feraidelui un portrait demémoire, agrémenté desouvenirs impersonnels etd’hypothèses quej’ai bâties.

Quisaitsil’image seraressemblante ? Nous vivions àSalinas etnous savions queTom étaitarrivé –presque toujours lanuit – quand, sousnosoreillers, Maryetmoi trouvions aumatin despaquets dechewing-gum.. »