CHAPITRE PREMIER Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-tsé-kiang

« l’affermir danslespremiers jours.Cen’est queparlasuite, trèstard, qu’ilavait prisdesremèdes encachette.   Les nuits qu’ilnedescendait pasleYang-tsé-kiang, Quentinserevoyait couchéàplat ventre dansunherbage de lacôte normande, latête appuyée contrel’argenterie, marquéeH.S.,del’hôtel Stella.Desouples fusées vénéneuses sebalançaient au-dessusdestroupes allemandes quiabandonnaient lesbains demer.

Lefeu roulait dans leciel, l’ombre s’émouvait surlaterre.

Auflanc desétables, deschars d’assaut froissaient leurslitières ; des projecteurs s’allumaient enjets depoignards, àhauteur d’homme ; quatresoldats décoiffés apparaissaient cloués aumur calciné contrelequelilssedéboutonnaient ingénument,lenez surletorchis, aucoude àcoude, comme desotages.

Auloin, verslerivage, lesperles delaManche seretournaient l’uneaprès l’autre dansleurs écrins fumants.

Quentin,blottisousunpommier, souffraitdesetaire. Ces images illustraient untournant desavie, l’option àlaquelle laguerre enson crépuscule l’avaitcontraint, sans crier gare.

Elleavait mislongtemps àle rejoindre, cetteguerre fardéedejeunesse qu’ilappelait sousla couette, dèsque Suzanne avaittourné ledos.

Etvoilà qu’elle étaitvenue, toutepourrie, rôderautour delui, le provoquer, ledésigner àl’impuissance.

Quandons’est bien misdans latête quecesont lesputains quinous choisissent, l’existencen’estpassimplifiée pourautant.

Aulendemain dudébarquement, l’ennemiavaitordonné l’évacuation totaledeTigreville.

L’hôtelStella,transformé enbastringue parl’occupation, sechangea en blockhaus sansqu’Albert eûtàintervenir.

Poursagrande gueule, soumise àrude épreuve durantquatreannées, ce fut lecoup degrâce.

Ilrefusa d’accompagner safemme, repliéesurLisieux avecdeux malles etles papiers de famille, demeura seulàla limite delazone interdite, énormesouslecataclysme.

Dumatin ausoir onlevoyait tituber entrelesgravats, affubléd’uncasque colonial dontils’autorisait pourgravir sonperron ettraiter en marmitons lessentinelles, sesanciens clients.Aucouchant délicieusement nomade,ilse réfugiait dansune ferme désertée, serrantdansunbaluchon detrimardeur lestrésors qu’ils’employait àdistraire audésastre imminent.

Hautes,désolées, lescampagnes attendaient.

Paslongtemps.

Lesnuits, modestes, s’ingéniaient à raccourcir pourlaisser toutelascène auxjournées historiques.

Bientôtl’aubedéployait sesfilets.

Étendu dansla luzerne, Alberts’amusait àdénombrer lesmerveilles piégéesauxnasses dusommeil : amantsencoretièdes, comestibles sil’on prend soind’enlever lecœur ; ivrognes dontlesescalopes ontbeaucoup macérédansles marinades aromatiques ; célibatairessurcanapés, odieuxauxblanchisseuses.

Cesgrappes denoyés, àpeine moins réelsqueceux quelamarée alignait surlagrève, remontaient àla surface desamémoire etilles accueillait avecdesmots oubliés.

L’homme estunlent etpatient plongeur.

Pourlapremière foisdepuis son service militaire, labelle étoile luiétait rendue, commeenChine. Mieux, le13 juillet 1944,uneconjuration deprojectiles s’assembla surTigreville, enjeudérisoire.

Desvillas qui n’avaient pasvulesoleil depuis l’impératrice Eugénies’ouvraient commedesmaisons depoupées ausoleil de minuit ; leclocher fenduendeux découpait surl’horizon unesilhouette deplongeoir ; lecasino depacotille sautait àtout-va.

Danslebrouillard sulfureuxquienveloppait lafalaise, Quentin devinaquel’œuvre desavie étroite menaçait des’écrouler, etavec ellelebavardage etl’écœurement desjours.

L’oiseau del’avenir, malheureux danssacage, sereprit àchanter surlaplus haute note.Ladéchirure allègreetpoignante d’un divorce s’installa chezAlbert.

Cequ’il n’avait paseul’audace ouledégoût d’entreprendre, bouclersonsac, claquer desportes, luidont lemétier profond étaitdemaintenir lasienne ouverte, labataille étaitentrain dele prendre àsa charge.

Là-bas, descomparses semassacraient pourrectifier sondestin.

Lavieille guerre crochue adoptait enfincevisage magique oùun coup decanon, comme uncoup debaguette, changelescitrouilles en carrosses eten charrettes àbras.

Lebel oiseau del’avenir s’endonnait àcœur joie. Pourtant, Quentinsesentait peuenclin auxgalipettes, surtoutensociété.

Ceque l’aventure laissaitprésager de comparutions devantlestribunaux intimes,touscesjurys quotidiens quivous voient venir,lavanité enlui de cette grande espérance d’entreprendre sinoble chezl’adolescent, l’accablèrent brutalement.

Jadis,laRépublique lui avait offert sapart detropiques, desaké, decongaïs.

Bon.Mais quand ons’en remet àla R.A.F.

ouàla Luftwaffe dusoin debriser deschaînes detrente ans,c’est qu’on estfait pour elles.

Verstrois heures dumatin, comme ilévoquait Suzanneenexil, assise sursesvalises, aupied d’une basilique, victimedésignée pourles soupes populaires, laperspective des’en aller surleschemins aveccette innocente luiparut atroce.

Les événements semblaientdécidésàne pas leconsulter ; ilavait troppeud’arguments àjeter surletapis, saufà offrir enholocauste lejardin farouche del’ivresse, cesarpents tourmentés oùilavait satanière.

Iln’hésita pasà jouer sonroyaume enl’éclair d’uninstant : « Sijerentre dansmonhôtel, siSuzanne àla tombée dujour rallume l’enseigne, quiestnotre signedevie, siun voyageur attiréparcette veilleuse medemande saclef, jamais plusje ne toucherai àun verre, jamais plus !… » Lenom deDieu invoqué surceserment d’ivrogne s’étaitperdudansle fracas dubombardement, àtravers lequelQuentin, lafigure enfouie soussonbataclan, écoutaitpassionnément bruire contre sonoreille lepouls métallique despetites cuillères. À quelque tempsdelà, chassé parlescombats defossés enchemins creux,ildécréta qu’ilnecéderait plusun mètre deterrain devantcetteadversité innommable quil’éloignait dechez lui.Une accalmie sedessinant, ilse posta surlebord delaroute pourfairedel’auto-stop, ainsiqu’ilenavait usédurant lesdernières années.Le véhicule quiseprésenta, unechenillette anglaisepourchanger, acceptadeleprendre àbord.

Revenant à. »