CHAPITRE II Roulé en boule sur son couvre-pieds, Fouquet attend que le monde prenne l'affaire en main.

« Dehors, jevoyais surgirderares couples entrelesflaques delumière etles flaques depluie.

Enpassant devant lecafé, ilsesquissaient legeste boudeur descriminels qu’onembarque danslefourgon etdissimulaient leurs visages surprisderrière leursavant-bras, leurssacsàmain, avantdedisparaître.

Lecarrefour redevenait un bocal ombreux oùdes poissons jumeléstournaient enrond, cherchant l’abrisouslavégétation duparc, loin du corail deslampadaires.

Jen’enviais pascesamoureux quel’heure dudîner sépare ; ilsn’ont pourserejoindre que cette mince plaged’obscurité quelamarée éclatante del’été submerge ; lesjours enrallongeant abrègent leurs amours : cesont defrileux plaisirs d’hiver.

Déjà,lafille molle dressait deuxcouverts dansuncoin.

Il montait delacuisine unfumet offensant deragoût, exquischezlesautres.

Unréflexe panique m’aincité à demander d’urgenceunnouveau verre,enappel del’arrêt d’expulsion quejesentais poindre.

C’estsansdoute là que j’aipris unvirage tropbrusque… Unedécision unanime aopéré soudain ungrand brassage parmilesclients comme siune main s’était abattue surunjeu decartes pourlesbrouiller, séparantunepaire complice, défaisant un brelan d’amitiés, éparpillant uncarré d’anciens combattants, révélantpêle-mêle ledos deceux qu’on avait vus deface, laface deceux qu’on avaitvusdedos.

Puis ilssesont récapitulés enbon ordre ducôté delaporte, où les dernières politesses lesont encore entrecoupés enplusieurs paquetspourplusdesûreté, etils ont quitté le café sans faire mine deseconnaître jusqu’àlapartie suivante.

Jesuis resté seulsurletapis, ainsiqu’une carte oubliée, lacarte blanche quinesert jamais oulejoker, lebouffon quisinge lesrois. Les Esnault mangeaient àvoix basse, lefront delagrosse fillecontre celuideson maître.

J’étaiscertain qu’il s’agissait demoi.

J’aidéplié unjournal, essayant dem’accrocher auxmots croisés avechonnêteté.

Unautre serait parti ; moi,jene pouvais plusreculer devantlemoment, prochemaintenant, oùj’allais leurparler.

Quand ils sesont levés detable, ilsont accepté deboire ceque jeleur proposais : uncalvados pourEsnault, unecerise à l’eau-de-vie pourlafille.

J’aipris aussi uncalva pourlesépater, dumoins lagrosse Simone, afinqu’ils se mettent biendans latête quejen’étais pasune brebis fourvoyée, maisleprince d’unebamboche capricieuse, mieux qu’uninterlocuteur valable,selonl’expression favoritedujournal quej’avais abandonné surlecomptoir. — C’est Quentin quidoit enfaire unebouille dene pas vous voirrentrer dîner !ricanaEsnault. Sur-le-champ, laperfidie débonnaire duton neme suggéra rien ;jene retins quelasatisfaction deme savoir situé dansl’univers deTigreville.

Aussineprotestai-je pasetEsnault enprofita pourajouter : — Il finit parnous casser lespieds avecsamoralité, non ?Quand onafait lesblagues qu’ilafaites, onne s’occupe pasàjuger lesautres.

Remarquez, moinon plus, jene juge pas,c’était unfier compagnon dansle temps, unpeu distant peut-être, sil’on saitqu’il aacheté sonhôtel avecl’argent desafemme, lafille d’une des plus grosses fermesduplateau : luin’était pasd’ici… Pourtant, onabien rigolé ensemble ! Maisdepuis quec’est fini, ondirait qu’iln’yaplus quelemauvais quiressort. — Qu’appelez-vous lemauvais ? ai-jedemandé. — Je nesais pas, moi : lesmurailles dontils’entoure, safierté.

C’estcomme cetteidéedepartir faireson service enChine, aulieu derejoindre sesconscrits àCherbourg, çalui ressemble !… Samuraille deChine, si vous préférez, c’estçaque j’appelle lemauvais.

Dumauvais pourluiégalement : onignore cequi sepasse, là derrière… Personnen’ajamais compris pourquoi ils’était arrêté sisoudainement.

Ilyen aqui prétendent que c’est àcause deSuzanne, commequoileplus fortestobligé des’incliner.

Maissoyons équitables : c’estpeut-être aussi qu’ilaressenti lesmalaises ; ilaurait comme unecirrhose ouun cancer dufoie quejeserais lepremier à tirer mon chapeau.

Maisalors qu’ill’avoue, bonDieu !… Àvotre santé ! Simone, tunous remettras çasur le compte delamaison. La machine étaitlancée.

Lecafé s’est encore unefoisrempli degens, puiss’est vidéànouveau.

Auxsonneries minables, j’aideviné quel’entracte ducinéma avaitprisfin.Jene pense jamais àme rendre àces séances, deux programmes différentsparsemaine ; celaneferait pasdemal àmon travail, diraitmaman.

ChezEsnault, ça n’était pasfini, çadevenait mêmepermanent.

Quatreoucinq fidèles s’étaient attardés, quirelançaient les tournées avecuneverve communicative.

Esnaultaposé unvolet surlaporte etm’a présenté avecdérision comme lemonsieur duStella. — Vous nedevez pasvous emmerder chezQuentin.

Unvrai bonnet denuit ! Onsert quand mêmeduvin à table, oui ?… Lebougre, ilest bien passé del’autre côté. — Tout lemonde ditque vous êtespeintre etque vous alleznous pondre unsacré tableau.

Vousdevriez dessiner Quentincommeuncoucher desoleil. Pourquoi medemande-t-on toujourssije suis peintre ? Leurattitude enversM. Quentin, àqui j’en voulais par ailleurs deme placer danscette situation infamante, m’abrusquement échauffélesoreilles.

Jeleur ai cherché querelle àpropos dutemps qu’ilfaitici.C’est unchapitre surlequel lesindigènes sontvétilleux ; beaucoup sepersuadent ques’ilpleuvait moins,Tigreville deviendrait unesorte deSaint-Tropez, simpletteet snob, etils s’évertuent ànier lapluie.

Ilsoublient quecette plage estune vieille filledusecond Empire, morte sur lerivage dansl’attente d’unprétendant.

Nousavons faillinous battre.

Audernier moment, labagarre s’est changée enune épreuve deforce au« bras defer », qu’on appelle également « brasd’honneur », d’oùcette douleur quejeressens àl’épaule etqui merassure parcequ’elle esthonorable justement.

Onpeut souhaiter. »