Chapitre I La vallée de la Salinas est en Californie du Nord.

« inimaginable. Desatolls depavots émergeaient çaetlà, d’une couleur brûlante.

Sil’or en fondant émettait desvapeurs etque l’on puisse lesrecueillir, peut-êtreauraient-elles la couleur dupavot deCalifornie.

Ensuitevenaitlasaison delamoutarde jaune.Elleétait si haute lorsque mongrand-père arrivadanslaVallée qu’unhomme àcheval la dépassait seulement delatête.

Surlesterres hautes, l’herbeétaitsemée deboutons d’or, de primevères etde pensées jaunesàcœur noir.Unpeu plus tard, onvoyait apparaître des bouquets decastillèje rougeetjaune.

C’était laflore desgrands espaces exposés au soleil.

Sous leschênes verts,danslalumière tamisée, lescheveux deVénus embaumaient.

Sur les bords desruisseaux pendaient desbouquets decétéracs.

Etpuis, ilyavait les jacinthes, petiteslanternes d’unblanc ivoire, fleursmagiques etrares dontl’aspect même éveillait l’idéedepéché.

L’enfant quientrouvait unesesentait magnifié, isolédu monde pourtoute lajournée. Quand venaitlemois dejuin, l’herbe s’étiolait etlaVallée tournait aubrun, maisun brun oùn’entrait quedel’or, dusafran etdu rouge.

Alors,jusqu’aux prochaines pluies, la terre sedesséchait etles cours d’eautarissaient.

Descraquelures apparaissaient surle sol uni.

LaSalinas étaitépongée parson litde sable.

Levent soufflait danslaVallée, soulevant poussièreetpaille, gagnant enforce eten âpreté comme ildescendait versle Sud.

Ildesséchait lagorge, irritait lapeau etbrûlait lesyeux.

Leshommes auxchamps portaient deslunettes etse protégeaient lenez parunmouchoir nouésouslesyeux.

Le vent tombait lesoir. La couche deterre végétale étaitépaisse aufond delaVallée, maiselles’amincissait sur les contreforts.

Plusonmontait, pluselles’amenuisait, dénudantlaroche, pourn’être plus, àla limite delagarrigue, qu’untapisdesilex quibrûlait lesyeux souslesoleil. Jusqu’ici jen’ai parlé quedesannées fastesoùles pluies étaient abondantes.

Maisily avait aussi lesannées sèches, terreurdelaVallée.

L’eausuivait uncycle étalésurtrente ans : d’abord venaitcinqousix magnifiques annéeshumides avecdix-neuf àvingt-cinq pouces d’eau ;c’étaitundébordement d’herbe.Puis,sixousept bonnes annéesavec leurs douze àseize pouces ; ensuitec’étaient lesannées sèchesavecleurs maigres septà huit pouces.

Laterre durcissait, lesplantes netrouvaient paslaforce depousser etla pelade dénudait laVallée.

Leschênes vertssemblaient pétrifiésetl’armoise étaitgrise. Le sol sefendillait, lesruisseaux tarissaient, lebétail mâchonnait desramilles sèches ; les vaches maigrissaient etquelquefois crevaientdefaim.

Lesgens, s’ilsvoulaient boire, devaient allerchercher leureaudans desbarriques.

Alorslesfermiers etles éleveurs maudissaient leurVallée.

Desfamilles vendaient pourunebouchée depain ets’en allaient.

C’étaitimmanquable : pendantlesannées sèches, lesgens oubliaient lesannées prospères et,dès que lapluie revenait, ilsoubliaient lasécheresse.

Ilen était toujours ainsi.

Telle étaitlalongue valléedelarivière Salinas.

Sonhistoire étaitcelle detout lepays.

Il y avait d’abord eudes Indiens, maisd’une racedégénérée, sansénergie, incapables d’inventer oudecultiver, senourrissant depucerons, desauterelles etde coquillages, trop paresseux pourchasser oupêcher, mangeant cequi seprésentait, necultivant pas et broyant desglands enguise defarine.

Leursguerres mêmesn’étaient quepitoyables pantomimes.

Puis vinrent lesconquérants espagnols,gensdurs, voraces etréalistes.

Zélateurs farouches etjoailliers experts,ilscollectèrent lesâmes etles pierres précieuses.

Ils passèrent aucrible lesmonts etles vallées, ilsratissèrent leshorizons.

Certainsd’entre eux s’établirent surdes terres grandes commedesroyaumes, donsderois d’Espagne ignorant lavaleur ducadeau.

Ilsvécurent uneviedeféodaux pauvres.

Leurstroupeaux paissaient enliberté etse multipliaient.

Périodiquement, lespropriétaires tuaientles bêtes pourentirer lecuir desbottes etlesuif deschandelles etlaissaient laviande aux vautours etaux coyotes. Lorsqu’ils arrivèrent, lesEspagnols durentbaptiser toutcequ’ils voyaient.

C’estle. »