« Alors, Tom est apparu pimpant et reluisant comme un empereur romain et tout ce qui restait comme véhicule était un râteau à foin.

« être pourrais-je vousendire deux mots, carjela connais pourl’avoir examinée pouce par pouce. » Louis Lippo dit : « Mr.

Trask vientdelaNouvelle-Angleterre.

Ilal’intention des’établir ici,mais ilest déjà venu dansl’Ouest.

Ilétait soldat.

Ilacombattu lesIndiens. – Vraiment ? Alorsc’estàvous deparler etàmoi d’écouter. – Je neveux pasenparler. – Et pourquoi cela ?Seigneur ! Sij’avais combattu lesIndiens, mafamille etmes voisins seraient bienàplaindre. – Je nevoulais paslescombattre, monsieur. » Le monsieur étaitvenu àsa bouche sansqu’ils’enrendît compte. « Oui, jecomprends cela.Cedoit êtredurdetuer unhomme quel’on neconnaît paset pour lequel onn’a pas dehaine. – Au contraire, c’estplusfacile, ditLouis. – C’est unefaçon devoir, Louis.

Maiscertains hommes éprouvent del’amitié pourtout le reste dumonde etcertains autressehaïssent eux-mêmes etétalent leurhaine autour d’eux comme dubeurre surdupain chaud. – J’aimerais mieuxquenous parlions delaVallée », ditAdam avecunesorte degêne. Car une nausée leprenait enévoquant lescadavres amoncelés. « Quelle heureest-il ? » Louis sortitetregarda lesoleil. « Il n’est pasencore dixheures. – Lorsque jecommence àparler, jene me contrôle plus.MonfilsWill ditque jeparle aux arbres quand jen’ai pasd’auditoire humain. » Il soupira ets’assit surune caisse. « J’ai ditque c’était uneétrange vallée,maispeut-être est-ceparcequejesuis nédans un pays verdoyant.

Vousparaît-elle étrange,Louis ? – Non, carjene connais qu’elle. – Je l’aibeaucoup sondée,ditSamuel.

Quelque choseavécu dessous etcontinue peut- être d’yvivre.

Souslaterre, ilya le lit d’un océan etplus profond encoreilya un autre monde.

Maiscelan’intéresse paslefermier.

Au-dessus, lesol est bon, particulièrement sur lesplats. Dans lavallée supérieure, laterre arable estlégère etsablonneuse, maiselleest mélangée àl’humus quicouvrait lescollines etque lespluies ontentraîné verslebas. Plus onvavers leNord, pluslaVallée s’élargit etlesol yest plus noir, pluslourd etpeut- être plus riche.

Jecrois qu’ilya eu des marais jadisetque lesplantes, enpourrissant, au cours dessiècles, ontnoirci lesol etl’ont fertilisé.

Lorsquel’onretourne laterre, onvoit qu’elle estmélangée d’argilegrasse.Surtout auxalentours deGonzalès, aunord de l’embouchure delarivière.

Surlescôtés, autour deSalinas, deBlanco, deCastroville et de Moss Landing, lesmarais sontencore là.Etlorsqu’un jourcesmarais seront asséchés, cetteterre seralaplus riche decemonde. – Il parle toujours deceque laterre seraunjour, interrompit Louis. – L’esprit del’homme nepeut secontenter devivre avecsontemps comme lefait son corps.

– Si jem’établis ici,jeveux savoir cequ’est laterre etce qu’elle sera,ditAdam.

Carmes enfants, sij’en ai,vivront surcette terre. » Les yeux deSamuel fixèrent lalumière doréepar-delà sesamis etlaforge sombre. « Il faut quejevous diseque, sous unebonne partiedelaVallée, quelquefois profondément, quelquefoistrèsprès delasurface, ontrouve ceque nous appelons une croûte.

C’estdel’argile denseetgrasse àla fois.

Parendroits, elleaun pied d’épaisseur ; par endroits, plus.Etcette croûte estimperméable àl’eau.

Sielle n’était paslà,les pluies d’hiver imprégneraient laterre et,enété, l’eau pourrait remonter verslesracines.

Mais quand laterre au-dessus delacouche d’argile estbien trempée, l’eauseperd en. »